De otro Paris, de otro barrio, de otra soledad.

Paris no existe. Tan s6lo es un invento de los pintores que un buen dia se dejaron caer por esta
ciudad situada a 43 grados, 50 minutos y 11 segundos de latitud norte. Debido a tal coincidencia, por este
acaso que también es acierto, tenemos un Paris de pinceladas atentas y puntillosas, y también tenemos un
Paris a ras de suelo, un Paris salvaje y de pinturas apaches, quiero decir, un Paris emputecido con navaja
y liguero, un Paris cubierto de carteles que anuncian mujeres y baile. “Paris jOh, la la!”

O peor aun: “Paris bien vale una misa”, famosa frase atribuida a un rey de Navarra cuando tuvo
que mudarse de fe para reinar en Francia. Por lo visto, cambid de religion como el que se cambia de
calzoncillos. Cosas de protocolo. Con todo y con eso, hay que avisar que Paris bien vale una misa sé6lo si
la misa es negra. Tanto como una de esas virgenes a las que Henry Miller levantaba la falda. Cuentan que
el escritor llegd a Paris armado con una linterna de espeledlogo para no perderse en lo oscuro. Las
virgenes negras es lo que tienen. Pero no me quiero despistar, lo que vengo a decir es que llegué a Paris
sin mudarme de calzoncillos y con la intencion de escribir sobre esta ciudad y sobre los pintores que la
inventaron.

Cuando me propongo enumerar a algunos de ellos, lo primero que me viene a la memoria es un
cuadro que refleja un Paris de techumbre y vuelo de pajaro, un Paris que fue pintado con la fatalidad del
que nunca es reconocido en vida y sale de Paris y no llega muy alla. Me refiero a Vincent Van Gogh,
pintor de girasoles y otros destellos que un mal dia se ajusté un revoélver al pecho. No fue en Paris pero si
en un pueblo cercano. Bang. Sin embargo todavia hay mas. Mas pintores y mas cuadros, quiero decir,
tantos como balas, pufiados que se escapan entre los dedos cuando toca ponerse a contar. Sin ir mas lejos,
por Paris pas6é Gauguin cojeante, confundiendo la detonacion con el pistoletazo de salida. Bang. Rumbo a
su destino, hacia la otra cara del mundo donde le esperan frutas al alcance de la mano, bodegones de
carne nativa y cosas asi con las que Gauguin volvera a Paris, dispuesto a llenar de mentiras su bolsillo.
Las lenguas se enredan cuando toca contar que aun estéa fresca la sangre de la daga que Gauguin lleva al
cinto. La misma, dicen, con la que le reband la oreja a su amigo Van Gogh en Arles, pueblo de la Francia
torera cercano a ese otro, Saintes-Maries-de-La-Mer, picado de sal y donde los gitanos dan fiestas a una
virgen de piel oscura y poseida por el mismo espiritu de las virgenes que pintd Modigliani, en su época.
Solo que las virgenes que pintd Modigliani no son tan oscuras, ni se llaman Sara, ni llevan mantillas.
Fueron virgenes, las de Modigliani, pintadas con el estdémago vacio, contenidas de espiritu, levantinas,

quiero decir cercanas al sol naciente, y también algo famélicas pues a sus virgenes no les toco el reinado



de Enrique IV. “Paris vaut bien une messe”. Mas hubieran querido ellas pues hay que apuntar que
Enrique IV fue rey famoso por hacer frases de almanaque que, seglin parece, llevo a la practica. «Un
pollo en las ollas de todos los campesinos, todos los domingos», prometid. Cuentan que fue dicho y
hecho. Como que si, llegado un domingo no habia pollo, en las ollas de los campesinos franceses nunca
faltaba conejo.

Ahora puedo imaginar a Modigliani, aparecer con el pelo revuelto sobre la frente y el cefio
prieto, como si asi consiguiera retener la imagen de una mujer que aun esta por pintar. Puedo imaginarle,
pasar justo por delante del café donde yo ahora escribo estos disparates, uno de esos cafés de Saint-
Germain-des-Prés con vistas a las parejas que se besan en la calle y también con vistas a los patios
traseros si, por curiosidad, entras al retrete y abres el ventanuco. Dentro de un marco de ropa tendida y
antenas de television, asoma el cuadro salpicado por cascaras de naranja que son las que ponen color al
suelo. Al igual que hay un blanco manteca, un rojo pimiento, un verde pepinillo o un rubio tortilla de
patatas, los patios traseros de Paris siempre estan salpicados por el color radiante de la naranja. Orange,
se escribe igual que en inglés pues, segun cuentan, debido a que en la Edad Media el idioma culto de
Inglaterra era el francés, el color naranja quedaria como orange para los ingleses. Asi como suena. Por
aquel entonces, nadie de los que ahora estamos aqui habiamos nacido. Por lo mismo no podemos
argumentar nada en contra del origen del término orange y no queda otra que creérselo. Es lo que tiene
llegar tan tarde a los sitios. Pero sigamos con el patio trasero pues, en una de las esquinas hay una maleta.
Tiene las cantoneras gastadas y hasta ella se acerca un hombre mofletudo, y rollizo, de temperamento
bizcochoén y que antes me parecid ver cruzando el puente. Ahora que se avecina con movimientos lentos,
no es dificil reconocerlo. Se trata de Diego Rivera y la que va a su lado es Frida Kahlo. Parecen aburridos
de tanta intelectualidad alrededor del arte. Da la sensacion de que han llegado tarde y asi se cansaron
pronto de una ciudad que se inventaron otros pintores. Paris es lo que tiene, que entras en un retrete y te
puedes encontrar a Duchamp desarmando un mingitorio de la misma manera que puedes encontrarte a
Picasso metido en el Sena, hasta la cintura, con la intencién de ahogar los picores de unas ladillas que se
trajo de la calle Avignon.

Las imagenes se van disparando con la misma rapidez de una metralleta dispara balas. El café
tan cargado tiene la culpa, pienso, mientras una camarera de aire refinado y con esa espiritualidad
famélica que retrato Modigliani, se lleva mi taza. Entonces aprovecho y le pido lumbre. Ahora extiendo

humo por mi memoria y mientras consumo el ultimo cigarro de la cajetilla, sigo contando con Picasso y



las ladillas, con Van Gogh y su disparo, con Gauguin y su machete enredado de lenguas, con Modigliani,
etcétera. La lista es larga y mas aun si incluimos a Rousseau, el aduanero, aquel pintor que pintaba y que
mentia escribiendo obras de teatro en sus tiempos libres. Porque la pintura deja mucho tiempo libre para
la mentira. Es lo que tiene. Sin ir mas lejos, ahi estd Topor, el incorregible, con los ojos de sapo y las
cejas levantadas igual a las de un flautista. Bajo el sobaco lleva una baguette recién horneada. Va dejando
sus migas por el camino a través de las calles del Barrio Latino. Pero no me quiero perder con Topor
ahora, pues vine aqui a levantar las faldas a las virgenes negras. Aunque no lleve linterna, iluminaré el
fondo marino de las sirenas de piel oscura, metaforas donde los colores saltan y vuelan y perduran para
los restos pues, entre otras cosas, en eso consiste el arte, en conquistar un espacio donde los almanaques
no pasen de hoja. Van Gogh lo sabia bien, por eso decidié dejar de estar presente de un balazo. Bang.
Para pasar a ser tiempo futuro.

Vengo a decir que vine a Paris a encontrar un tesoro. A buscar en lo oculto la pincelada secreta
que movio las noches de Van Gogh y que lo llevo a estrellar sus colores en los manteles del hambre y la
locura, los mismos fantasmas pero con otros colores y que también siguieron a Gauguin por Paris cuando
Gauguin se convirtié en un salvaje dispuesto a abrirse paso entre Cristos y blasfemias. Se las sabia todas
y son muchas las blasfemias que caben en Paris. Tantas como pintores. Se me escapan de las manos
cuando tengo que contarlos de nuevo. Con todo, hay uno que siempre se me repite y no es Van Gogh, ni
Gauguin, ni tampoco es Modigliani. Anda muy cerca de Topor y a veces se pierde y no encuentra el
camino de vuelta pues las migas de pan con las que su amigo le marcé el camino, se las ha comido una
virgen famélica. Se trata de un pintor que contiene a todos los pintores que un dia pasaron por Paris pues,
de la misma manera que todos los conejos del mundo caben en la chistera de un mago, puedo asegurar
que todos los pintores que un dia pasaron por Paris caben hoy en él. Eso tiene mérito, mas atin teniendo
en cuenta que ¢l nunca ha pintado Paris. Cuando digo esto me refiero a que nunca, que yo sepa, ha
pintado un Paris de calendario, con la torre Eiffel como punto de partida como hizo Malcolm Morley en
su dia. Al contrario, ha pintado calendarios donde no se ve Paris aunque Paris repiquetea en cada una de
sus figuras. El Paris de bandoneon y tobillo fino, quiero decir, el Paris donde lo mismo entra un marinero,
que un barco cargado de mujeres con las piernas abiertas, deseosas de aprender el cancan. Eso es lo que
le distingue de todos los demas, que sus cuadros suenan. Se trata de la misma musica que un buen dia, o
una buena tarde, recogio en el Rastro de Madrid donde empez6 todo. El sonido que pasa por la Ribera de

Curtidores y que va a desembocar en el Sena, desde nos embarca para llevarnos de viaje hasta un mundo



lleno de acrobatas, saltimbanquis, sirenas con el pubis recién besado y toreros que se calan la montera
hasta las cejas para sacar a hombros a virgenes de piel morena. Es un mundo propio donde las barajas
pintan en copas y donde, de vez en cuando, aparece un ratoncillo que siempre se escapa por el mismo
agujero. Un mundo en el cual caben todos los pintores que ¢l recrea para después no parecerse a ninguno.
Como en un pase de magia, es capaz de abrir ese ventanuco que esconden los retretes de los cafés de Paris
y luego salir por ¢él, al otro lado, ahi donde se aventura a buscar esas cosas que sirven para poco o para
nada y que solo cobran valor cuando ¢l las encuentra. Lunares, mascarones de proa, manchas de tigre o de
café, qué mas da.

Ahora estoy en Paris con la intencién de escribir sobre él y sobre esta ciudad que cada dia ¢l
mismo se inventa desde una buhardilla cubierta de botes de pintura, y de bastidores, y de caballetes a los
que se sube con la destreza de un marinero trepando al palo mayor para divisar la costa cercana. Una
tierra de mejor arena donde caben calendarios, cromos y cubiertas de discos para cantantes que solo
existen en su imaginacion, como esa tal Rossy de Parla. Mujeres deseosas de aprender el cancan, el chotis
o el foxtrot, cualquiera sabe pues no me quiero despistar. Ya dije que vine hasta aqui a escribir una pieza
donde aparezcan los retretes, y sus ventanucos, y todos los pintores que un dia decidieron abrirlos para
asomarse al otro lado. Porque todos los pintores que un dia pasaron por Paris, y llegaron al otro lado,
caben en Ceesepe.
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